¿Por qué las cosas del pasado, propias o ajenas, producen tanta nostalgia?
Una casa antigua, un objeto desgastado por el uso, algo tan prosaico como el utensilio de cocina que ha pasado por las manos de personas de generaciones antiguas, tienen la virtud de despertar sensaciones que, como el bambú, son felices al bailar y tristes al tomar. sacar una bufanda.
Sea cual sea la respuesta, a los mayores les gusta aventurarse en el mundo de las antigüedades, de una manera bastante masoquista, porque es tanto como deambular por el mundo de los recuerdos.
Barrio la calendaria-Bogotá, Colombia
Y es bien sabido que los recuerdos son más dolorosos que placenteros.
Estos pensamientos se nos ocurrieron cuando, sentadas con Anita Rodríguez Fonnegra en su antiguo salón de recepción, sus sobrinas -Lucía Rodríguez de Fajardo y Juanita Rodríguez Perdomo-,
Hernán Díaz y este colaborador de Diners, comenzaron a escuchar las historias y cuentos de la ama de casa sobre su infancia, los vecinos y todas las cosas viejas del hogar.
Y comenzaron los anhelos. Hernán Díaz no podía dejar de hablar de su madre, tan parecida en su ternura y belleza a “Doña Anita”, mientras iba y venía con su cámara buscando el mejor ángulo de ella.
La sobrina mayor describió los vestidos de tul y cintas que se ponía cuando eran pequeñas para ver las procesiones que pasaban por la calle desde el balcón de la casa.
La sobrina nieta, mientras tanto, observaba con amor y en silencio a la abuela. Era evidente que su riqueza de recuerdos no era suficiente para albergar nostalgia.
Con diferentes inquietudes, los visitantes se sienten como un santuario.
Anita, fina y discreta, en su salón decorado como hace más de un siglo, y la propia casa señorial, inspiran admiración, respeto y recogimiento.
Anita Rodríguez Fonnegra tiene ochenta y nueve años y es la única hija sobreviviente del matrimonio del abogado bogotano Eduardo Rodríguez Piñeres y su esposa Mercedes Fonnegra.
Sus hermanos fueron Emilio, Jaime, Julita, Guillermo e Inés. Los tres primeros se casaron y ella, junto con los dos últimos, permaneció soltera.
Con casi noventa años, Anita conserva su rostro fresco, sus cinco sentidos que muchos jóvenes envidiarían y una gran gracia para contar historias.
Su mejor interlocutor es monseñor Solano, con quien intercambia un repertorio de anécdotas y chistes.
Es muy feliz. A primera vista inspira ternura y confianza. A pesar de los años y de haber quedado sola, mantiene su interés por mantener su hogar como en los tiempos en que la familia celebraba los eventos con grandes fiestas.
Recibe visitas, hace invitaciones, para que la mansión tenga el esplendor de los años en que su padre la adquirió por 18.000 dólares al Banco de Colombia, a través de su gerente, don Ernesto Michelsen.
Los presidentes liberales Alfonso López Pumarejo, Alberto Lleras, Carlos Lleras y Virgilio Barco almorzaron en esta casa el día de su toma de posesión y desde ella se dirigieron directamente a Palacio.
Anita recuerda que su familia vive en esta casa desde hace setenta años. Fue construido por Don Enrique Silva, casado en primeras nupcias con Doña Elena Montoya de la Torre y posteriormente con Doña Francisca Herrera.
Don Enrique y su familia vivieron en ella durante muchos años. Luego vino un tal señor Boshell y después don Marceliano Vargas.
Esta fue la primera construcción de ladrillo en el barrio La Candelaria.
Por el gran portón de madera, hoy adornado con chapas, una aldaba y una campana de cobre muy brillante, entraba el carruaje tirado por caballos, o carruaje, en el que la familia daba sus paseos dominicales.
Al final del patio adoquinado había un establo.
El modernismo obligó a los propietarios a hacer concesiones. A medida que aparecían y desaparecían los coches, el suelo del patio se cubría de ladrillo rojo y se adornaba con macetas de geranios.
La escalera principal, con sus balaustres metálicos, así como los pasillos, podrían cubrirse con alfombras.
El aspecto un tanto campesino de la casa solariega desapareció para dar paso a la suntuosa residencia que fue centro de reuniones y grandes celebraciones de jóvenes y viejos durante varias décadas.
ARISTOCRACIA Y PERGAMINO
Y hablando de celebraciones, Anita constata con cierto orgullo que le inculcaron sus mayores: «Aquí había muchas fiestas y bailes, siempre las niñas acompañadas de la mamá y el papá.
Todos los domingos la casa se llenaba de visitas, llevábamos once y los jóvenes bailaban valses, pasillos y fox-trot, que era lo más novedoso, mientras los mayores conversaban.
Papá deleitaba a sus amigos con su charla, porque era muy culto.
Vino mucha gente, pero eso sí, no te dejaban entrar sino con el de la aristocracia y los pergaminos.
En este sofá se sentaron monseñor Zaldúa, Luis Vargas, Diego Uribe, Carlos Ezquerra, el poeta venezolano Andrés de la Rosa y muchos otros.
Nos recitaron y nos hicieron versos. Por aquí pasaron todos los importantes de Bogotá.
“Tampoco nos permitieron tratar con personas de conducta dudosa.
Cuando se trataba de damas, podían ser muy orantes y escapularias, pero si habían dado el brazo a torcer, no tenían entrada a la casa. “
También vivían en la cuadra Eduardo Santos y Lorencita, los Vargas Lorenzana, los Casas, los Delgado Barreneche y un poco más allá los De la Torre Montoya, los Ricaurte, los Michelsen, los Vargas y otros que ahora no recuerdo. “
El barrio de La Candelaria era, por tanto, exclusivo para quienes podían colgar un árbol genealógico y un escudo en los salones de recepción.
Hubo otros sectores de casas grandes y elegantes, como Los Mártires, San Agustín, Santa Bárbara y Las Cruces, pero el aristocrático fue el primero. Virreyes, obispos y arzobispos le otorgaron un gran estatus.
“En la calle 10”, dice Anita Rodríguez, “subía el auto de monseñor Perdomo cuando venía de la catedral a la casa del arzobispo.
Pero la gente pobre del barrio Egipto también iba y venía con sus burritos a recoger y traer la comida que les daban en restaurantes y clubes sociales. “
Este desfile de gente aristocrática y humilde que iba y venía con diferentes propósitos, concluyó el 9 de abril. Anita lo recuerda:
«Llegó un 9 de abril de hace cuarenta años y la aristocracia de La Candelaria emigró al norte de la ciudad.
Las familias se marcharon y la pompa desapareció. No volvieron a hacer grandes celebraciones y las procesiones perdieron su esplendor».
Se alegra al recordar las fiestas de la Virgen de La Macarena y el Octavario:
«El Señor Arzobispo iba delante, llevando el palio con Nuestro Maestro, y las muchachas le lanzaban pétalos de flores.
Las damas lucieron sus mejores mantillas y los hombres chistera. Había bandas militares y cadetes desfilando con arrogancia.
Todo eso se acabó. Todavía hay procesiones, pero ya no son tan bonitas. Y el pueblo de Egipto sigue bajando, aunque ahora luce bien vestido. Por aquí pasan hombres y mujeres muy elegantes».
Los sobrinos de Anita describen a su tía como una mujer muy linda. Dicen que no se casó por cuidar de sus padres y hermanos menores.
Ella admite que fue muy juiciosa, pero ¿bonita? Ella se sonroja al considerar esa cualidad pero no la niega:
«Yo era muy formal y no como mi hermana Julia que era mal aplicada. Tenía un novio que se hacía pasar por sastre para poder ir a la escuela y verla. “
Anita aprendió muchas cosas con las Hermanas de la Caridad de San Facón y recibió el diploma de «Basta Instrucción».
A la ceremonia de entrega de premios asistieron el Presidente de la República, los ministros y el arzobispo.
La presencia de estos personajes en los actos importantes de los colegios de niñas distinguidas, les tenía muy acostumbrados”.
ella agrega. Posteriormente tomó clases de piano, pirograbado y francés, materias que fueron llamadas de «adorno» y que completaron la formación de las muchachas aristocráticas que llegaban a la «edad de merecer», es decir, de pescar marido.
Insiste en que la sencillez fue su principal virtud, pues su padre se la inculcó desde muy pequeño. Conserva un álbum en el que él le escribió el siguiente sabio consejo:
“No hay nada más antipático que una persona que hace sentir a los demás las superioridades reales o supuestas con las que Dios les había dotado o creía poseer.”
El rostro de Anita Rodríguez Fonnegra no refleja ningún sentimiento de tristeza o melancolía cuando habla del pasado. Para ella su vida ha sido muy bonita y vive el presente.
Sólo se arrepiente cuando reconoce que la gente de su generación se ha ido. Murieron sus mayores, hermanos y amigos de la infancia.
Recordemos, como algo muy curioso, que al ser la mayor fue elegida por sus padres para recibir las recomendaciones que acostumbran cuando se siente que el viaje final está cerca.
Y se siente satisfecha de haber cumplido plenamente con ese compromiso, ya que ha logrado preservar los bienes materiales y espirituales que quedaron a su cuidado. Particularmente este último.
Anita, rodeada del cariño de tanta gente, contradice cualquier sentimiento afligido que se pueda albergar sobre la vejez. Verla en vivo reconforta el alma e invita al optimismo.
